怪怪草園

喔！清邁，我的愛！

2015年9月8日：下午一點半搭上開往機場的巴士，預計晚上七點即將登陸清邁。

八月中的時候，正式啟動寫論文模式，深居簡出，甚至有些足不出戶。突然之間，要從「菸酒生」的角色抽離，迅速轉換成「食尚玩咖」，也是有點不願意，好不容易燃燒起來的鬥志好像就要被撲滅了。

這裡長草了，很多又很高，所以我來除草了，心裡的草，生活的草。

「君子立恆志，小人恆立志。」我是小人沒錯，常常立下目標，也喜歡有目標的感覺，讓人感到踏實。要完成大目標之前，要先達到小目標，所以我才有很多目標。

2015是混混的一年，沒了工作，偶爾賣文維生，出國三次，小旅行N次，加起來的旅行天數應該有兩個月了吧，好是奢侈。學校的同學們應該每個都覺得我很爽，錢很多，可以這樣逍遙、遊戲人間，享受旅行帶來的歡愉。

終於，從飲食口袋名單中掏出一枚來試吃了！

這一天因為要試試某人新買的鏡頭，所以去了真理大學準備認真練習一番。

花了一個半小時的拍攝，但作品的成功率並不高。

我想新鏡頭也有自己的脾氣，還是需要花時間多培養感情吧。

剛好肚子也餓了，又發現口袋名單中的「領事館餐廳」就在馬路對面，就決定試吃的第一發就是這家了！

一直很猶豫到底該不該寫這篇。

在無私與自私之間擺盪許久，一邊是「好東西要跟大家分享」的心情，一邊卻是擔憂著這篇文章會不會讓太多食客再發現一間好店、造成往後光顧的困難……

果然，我的擔憂是多過分享。

不過我的大愛之心還是戰勝了一切，於是提起精神寫下這篇推薦文。

正因為太棒了，所以不忍心太多人的光顧會使它失去原本的靜謐與樸實。

昨天晚上去聽了廖玉蕙老師的演講，在中央大學。

還記得第一次聽廖玉蕙是還在東吳唸書的時候，那時是大三上學期，很幸運地搶到一堂通識講座課，廖玉蕙是眾多演講老師的其中一個。

那時真的很幸運。

當中的幾位講者都使人印象深刻，直到現在我仍持續關注他們的作品及近況。

大學時，我總不願坐在前排座位，原因當然很幼稚，就是不想與老師靠得太近，否則像是肩負重大使命般、必須陪老師一同演出完整的一堂課，簡單說就是坐前排似乎就應該盡量給老師一些友善的回應。

蘿拉．艾斯奇維《巧克力情人》

LAURA ESQUIVEL,Como agua para chocolate

伊沙貝拉蛋糕

　　在場的賓客吃下第一口蛋糕，便感覺濃濃的惆悵佔據心頭。就連佩德羅總是這麼自信滿滿的人，也得費一番功夫才能壓抑淚水的奔流。至於連丈夫過世後也沒掉一滴悲傷眼淚的愛蓮娜媽媽，則正在默默流淚。事情可不是到此為止，哭泣只是第一個徵兆而已，牽動深沈憂傷和挫折的這種奇怪中毒現象，讓所有賓客不能自已，紛紛在院子裡、畜欄邊以及廁所裡，懷念起自己此生的摯愛。沒有半個人逃過蛋糕的魔咒，只有幾個幸運的人即時抵達廁所；來不及的人，就在院子裡參加集體嘔吐的表演。

　　蒂塔生來便注定這一生無法擁有愛情，必須遵循這個家族的傳統——么女必須照顧母親終老。蒂塔的情人佩德羅上門提親，母親愛蓮娜卻安排二姐羅沙拉嫁給佩德羅，並命令蒂塔必須準備婚禮當天一百八十人份的餐點。

　　「柔弱美麗的千惠表姐如同當時一些被稱作『多愁善感』的女子一樣，喜歡中國古典文學裡哀怨悽惋、纏綿悱惻、欲說還休的說情方式。並且還要先從文字，尤其是古典小說讀到愛情。」在〈珍珠奶茶〉一文中，透過主角王齊芳個人主觀的角度去探究千惠表姐的性格變化，且千惠表姐決大部分都是藉由「愛情」來形塑自我的定位。

　　千惠表姐生在糕餅業大家、也有出眾的外貌，頗受眾人憐愛，而她自己本身似乎也是有意識地讓自己變成古典小說中柔弱的、多愁善感、惹人憐的主角之一。此時她視小說中的羅曼史為愛情的唯一典範，同時這也是她對於愛情最早的認知。

　　千惠表姐高中畢業後沒考上大學，只得賦閒在家，此時開始有人前來提親。哪知在一次環島旅行中，千惠表姐愛上導遊武雄，可想而知這段戀情肯定不能容許於家族。

　　「千惠表姐像她一向嗜讀的愛情小說裡的女主角，開始頑強抵抗，企圖逃家不成，絕食、自殺獲救如同小說裡的情節一一搬演。」這段敘事觀點頗為有趣。從王齊芳的敘述來說，千惠表姐面對家人制止自己剛萌發的愛情時，採取一系列激烈手段，像是「她一向嗜讀的愛情小說裡的女主角」，彷彿千惠表姐是掉入某種情境當中，去演出她幻想已久的情節、潛意識中去扮演心中演練已久的角色。然而，她是否真的那麼深愛武雄？

　　後來千惠表姐被強制送到日本就讀新娘學校，護照被扣留、住在遠親家，受到如此嚴密的控管，乍看之下與武雄之間彷彿就要斷了線，哪知千惠表姐在日本的交往對象、兩年後偕同千惠表姐回國的「台灣留學生」，竟是武雄。

　　「甜蜜如漿的滋味，那是愛情中最難保持的滋味。」張曼娟在＜甜蜜如漿烤蕃薯＞中，文末如此寫道他對於愛情的結論。縱使烤蕃薯那暖暖甜甜的滋味總使人不由自主地為它著迷，然而卻不能常得。

更多的時候，愛情如同洋蔥般給人多段式的感受：紅橘色的外觀，是大地成熟的顏色，也是初識愛情時，第一眼所以為的溫暖；剝開那層紅橘，映入眼前是一個淡黃或帶點綠的飽滿形體，看來有些純真可愛，如同愛情卸下第一層包裝的模樣，令人充滿期待；嘗試著切開或剝開那扎實的飽滿形體，大蒜素所帶來的強烈刺激感，泣涕零如雨，明白到愛情其實不那麼美，還會讓人哭；噙著淚水鼻水將洋蔥下鍋，或炒、或燉，或煮、或炸，可能會換來清甜，也可能換來失敗的滋味，總之，洋蔥的品質與廚藝決定愛情的結果。

「我的湯匙停在濃稠的湯汁裡，一個男人的臉忽然出現。」這是張曼娟之於洋蔥湯的飲食記憶，以料理的方式牽動起過往未萌芽的愛情記憶。洋蔥作為一種象徵，代表的是年少時候一段從未開始、又使人不得不去紀念的一個情感成長里程碑。洋蔥湯的其中真味也許已非重點，倒入以「情感」、「時間」為名的調味料才是這碗洋蔥湯使人回味無窮的關鍵，這同時也是飲食文學最迷人之處。

愛是一種劇烈運動，五感同時交錯進行著，如同飲食，撼動著人們的身、心、靈。

你以為你找得到／因為你不知道我／

       在飲食當中所建立起的情感與記憶，親情可說是當中最為濃厚的一種。

　　打從出生起，我們從母乳或牛乳得到成長的養分，和父母之間的牽絆也由此開展而來。也許我們對這遙遠的初次飲食經驗根本毫無記憶，但心底總清楚明白：今日得以茁壯，全是仰賴父母親的付出所換來的。

　　有許多人終其一生都在尋找記憶中的「那個味道」，如媽媽／爸爸／阿嬤的味道、家的味道。「那個味道」也許不是最高檔次的精緻料理，也可能不是廚藝高超的專業師傅所烹調出，但是卻是外頭店家所沒有、而標榜滋味絕對獨特，原因就在於這樣的味道中添加了無可替代性的濃醇溫情，才足以令人回味無窮。

　　人生中，懷念的滋味實在太多，有時是對一個地方的懷念，有時是對一段時間的懷念，甚至有時，是對一個人的懷念。用味覺去追憶往事無非是最為浪漫與真實，透過飲食去建構記憶的面貌也是較為完整。

不經意地翻閱韓良憶《青春食堂》目錄部份，發現題目頗有時間流逝之滄桑感，諸如「想起炸暑片」、「消逝的咖啡香」、「漸去漸遠的梆子聲」……讓人感覺這本書的誕生除了追憶過往之外，似乎也是在對過往做一鄭重道別，那些曾經在他人生中出現過的人事地物的確已離他遙遠，要再去追回也已不同於以往，而這本書就如同Yesterday Once More，是一種重現。

對於逐漸變遷的家鄉、逝去的青春、離開的人，韓良憶皆有不同的慨嘆，在＜最後一碗清冰＞中為童年下了如是定義：

「現在想想，也許清冰從來沒有那麼可口，只是喚不回的事物，經過回憶的修飾或欺瞞，總顯得格外美好。」

這段話其實也能擴大至各種往事。